Sunday, March 12, 2017

মঞ্চে কুটিল হাসে

মঞ্চে কুটিল হাসে শোষক ইতিহাস
আলেয়ায় হাত আর পা তার বাঁধা
অনমনে গান গায় চামার রবিদাস
যমুনায় ভেসে গেল একাকিনী রাধা


মঞ্চে হাপুস কাঁদে ভুখমার ক্রম 
 কেউ কেউ খাবে বলে অনেকের খিদে 
পুঁজির ফাটলে জমে হৃতকায় শ্রম 
নিষাদ-শায়ক তার বুকে গেছে বিঁধে


মঞ্চে তুমুল নাচে হিংসার ধারা 
সূর্য্য অস্তে চলে নদী হয় লাল 
মঞ্চ ভাঙবে বলে আগুয়ান যারা 
জ্বলুক তাদেরই হাতে বাঁচার মশাল

Friday, March 3, 2017

'Shakuntala' by Saroj Dutta (Agrani Magazine, January 1940)


Tale of an angry sadhu’s curse,
of wisdom,  of the ring,
Splendid scenes of love –
All these falsities and rude deceptions
hide the tale of one
among countless women
slaughtered
at the altar of kings’ lust
And then, some court poet, putting his oblations unto
the fatal conspiracies about divinity – out he slandered in verse!

The girl’s man might have stayed in faraway places
Her hut might have borne ill the tides of life and the world
The king saw her, and gave up on his game
He didn’t need the deer’s meat anymore
He needed the woman’s meat.

He was bored of the monotony of endless sex with the courtesans
He wanted the girl from the wilderness
So, he seduced her

The theater is silent today
Oblations to the manes
Suddenly, the man, the master of this ceremony
He who must bow before the ghosts of dead ancestors
stunned by purple terror, he turns speechless!

cloud of verses torn apart! up rises the sun of truth!

The audience shudders at the moral of the story –
“Horny Hero Impregnates Heroine!”

The poet, who had lived by another king’s grace,
Wove the natya through art and craft.

The stage is dark. Shankuntala weeps on earth.   

Monday, February 13, 2017

প্রাকৃত

সারারাত তারা ভালোবাসে
পাহাড়ের ছায়া হয়ে;
ভোর হলে, মিশে যায়, 
রোদ্দুরে রোদ্দুরে 
বিদীর্ণ উপত্যকায় মোচ্ছব লাগে তাই ঘোর।


সেই মোচ্ছবে এসো,
ভালোবেসে এসো,
মানুষ, জোনাকি অথবা গান হয়ে এসো
পথের হদিশ ভুলে এসো
একদিন খুঁজে নেবো সব পথ ঠিক
একদিন ভালোবেসে মিশে যাবো আকাশে আকাশে

Monday, February 6, 2017

ragtag tales

angry days lead to sad nights
have we always been human enough,
to return to those empty places
that throb on like beasts of love from realms beyond reason,
through cold breezes, at dead of night,
at the death of this night, and of all the ones before it and after –
to kill each night that hang down heavy like stoic gazes and abandoned spaceships
and hang on to each dog-teeth yellow day
through warm coffee and stale bread  -
and to keep returning , like repeat-telecast dreams
and nightmares?  

haven’t we always been human enough
to search for paths that lead to places where magic looms
and freedom weaves telltale love –
to keep moving from space to space through time
like mammoths lost in blizzards
like the Iconoclasts standing before the Gods of Judgment
before burning them down with the same cold blue fire
that gets inside that emptiness, those throbbing fiends
of love, of believing in beautiful things, makes the blue
moon set on blue cities and shores, turns you and me mad
puts fear in the eyes of those who fear madness
and, through everything that flows,
all anger, hatred, jetsam, floatsam, double-dealings
backstabbings, shoes, sticks, stones, Molotov cocktails, manifestos
that herald new dawns, hoping on, hopping on –
move on, flow by – ask, dream,  think,  speak,  narrate,  articulate,  blaze, endure
scream like your deepest fear –
scream on, for everything is ceaseless,!
don’t be sad, for everything is ceaseless,
questions, answers, silences, everything –

have we always been magic enough to turn into birds,
into rivers?
haven’t we always been rivers enough,
for all birds to return when the sun sets and tales of magic erupt?


anitya – be karuna
voice – be empathy
revolution – be love





Tuesday, January 24, 2017

Where is Ledha?

was it five years or ten or fifteen?
history didn’t bother to note
do you still have a lover? a mother?
they say your folks have left
and so have you
they don’t say where to
is it that easy to depart?
we’ll never know
there are places where postcards never reach
even rivers dry up in the face of hatred
songbirds forget Philomela
and wishing wells wish suicide
as we move, we move on
spewing venom and bullshit,
from one phenomenal hashtag
to another,
from one dusty manuscript
to another, from bright orange mornings
to pale saxophone nights –
cursed, by ennui and lacklove,
we move and we forget
like we have forgotten you

do you still see colours?
do you still dream dreams?

do you still breathe? 

Tuesday, December 13, 2016

দ্রীঘাংচু

‘বিশুদ্ধ’ লোকায়তের সন্ধানে, তুমি, কবি,
পাও নি মোকাম – বলেছো, রেখেছো
নিষাধের তুণ পরিপূর্ণ – পায়ে পায়ে পার হয়ে
গুড়ি ও থান, সেইখানে, যেইখানে মায়াশূন্য প্রান্তরে
ভীষণ যুজেছে চার্বাক ও নাগার্জুন –
বুঝি এসপার ওসপার ঘটে যাবে শূন্যে ও বস্তুতে
তবু কি পেরেছো? কতো নদী দুইবার, দশবার
পার হয়ে গ্যালো হেরাক্লিটাস, সিজারও পেরিয়েছে
রুবিকন – ইতিহাস রাখে নি তো ফেলে কোনো পিছুটান -
সহসা ছুটে গ্যাছে কৈবর্ত্য ভীমের গেরিলা নৌবহর
সহসা ছুটে গ্যাছে অগণন উল্কা ও দাবানল,
– পাথরে পাথরে সিঁদুর –
দাগ রেখে গ্যাছে সিংবোঙা ও মারাংবুরু – আদিকাল থেকে
আকাশেও আদিপিতা ভাটাচোখ জ্বলে – শুকতারা –
বৃহষ্পতি দেবেন ব্রাহষ্পত্য, পৃথিবীর আদিমাতা –
স্তন তার জেগে থাকে ঘোর – পাহাড়ে চাঁদ উঠে গেলে
উঠোনে মাদূর পাতে প্রজ্ঞা, উনোনে ফুঁ দিলো পারমিতা –
দুয়োর বন্ধ করো লৌকিক – দুয়োরে অজস্র ফুটো
চোখ পাতে যা কিছু প্রাকৃত, যা কিছুর উত্তরণী তাগিদ –
জোনাকি অভয় দেবে রাতভর, তবু,
বন্ধ চোখ, ভয়চুপ শালবন,
দিনমান রেখেছিলো যার স্নিগ্ধ আশকারা
আর এক দিনমানে – আকাশ উতলা হয়েছিলো খুব,
আকাশ ছিলো নীল – নীচে, নীলক্ষেতে
আগুন জ্বেলেছিলো দিগম্বর বিশ্বাস – বহুদূর-দূর তার ধোঁয়া দেখে
চোখ ঢাকে, নাক ঢাকে পাৎলুন-পরিহিত ইতিহাসকার

অথচ যখন হেমন্ত বিকেল হয়ে যায়
ধান কাটা হয়ে গেলে দাহ হয় গরীয়সী কালবেলা
সেইখানে, আধমরা অরুণের মেরুন আলোকে
বুক পাতে, মেঘোমেঘ, মায়ারাঙা গুলালের স্তব ও কার্ণিভালে,
রূপকথা, হিরণ্যগর্ভগাথা, যাপনের পাঠশালা –
যাকিছু ছেড়েছো তুমি, দেখেছো বোর্হেস-চোখে আলেফ-নগরী
শুনেছো নীটশের কানে গর্দভের আর্তনাদ
বিদ্যাসাগরকে পাঠিয়ে দিয়েছো কার্মাটারের ভুট্টাক্ষেতে
এ’মত উপায়ে,
অহম ক্রমশঃ পুষ্ট –


গভীরে জ্বলে কি তবু বোধ-চণ্ডালী?
নিথর থাকে কি তবু শবরী ও অহল্যার স্তব?
যযাতি কি ভুলে যায় তার জরাদুষ্ট কাঙ্ক্ষামঞ্জরী?


এ’মত উপায়ে,
অনেক ক্ষত নিয়ে সমস্ত শরীরে,
অগণন ভুলোনদী পরিক্রমা করে,
অযুত অস্থিচর্মসারে মিনার ও চিমনী তুলে
ছেড়েছো সহজপাঠ, মুছেছো চৈতন্যে শিকড়ের ঘ্রাণ
বহু ছেড়ে হয়েছো একক –
একক ছেড়ে, ক্রমশঃ, একলা।

Thursday, December 1, 2016

Where is Najeeb?

look for him in the snows
his dreams are all yours
look for him in the rivers
for as long as they flow –
there will be answers
cease not this search
look in the trees,
in mirrors that weep, in hills that speak no word,
in the narrow alleyways of living,
in the sharp edges of life
look into the eyes of darkness,
of this sullen dawn, that aching dome of dusk
from all your fetid confines –
in all valleys of death where
to survive is an act of revolution
to protest is an act of instinct, look on –
in all broken hopes,
clipped wings, choked violins – look everywhere
turn the world over in great anger
kiss hatred with great love
hold stoutly blazing torches
against the keen face of the sun
against the stoic face of the moon
do all you can, for we need to,

it is time to stand tall and roar loud
it is time to ride out, and ride such, that,
no vile storm may ever wear us down

let the peddlers of power beware
let the fiends of hatred beware
let the forces that break beware
your ugliness shall never match up
to his love, to our love -
because his love is our love today, and ours – his

we are writing our histories with this love
and ever shall we write.

Saturday, November 26, 2016

9-Life-Cat-Buddha-Haiku



when two cats part ways
the road that runs between them
is the middle path
....

cats that wear big hats
contemplating nirvana
feel no pain nor rain
....

mirror says to cat -
my friend, you are emptiness
cat fades to cheshire
....

cat says to mirror -
mirror, i have a black heart
mirror paints it blue
....

wise bhikkhu walked
looking for jellicle cats
wisdom ate the moon
....


some cats meditate
to learn of impermanence
from the mice they kill
.....

cats that eat maya
enlightened by all darkness
rise to feel all love
....

time wears a long coat
with many big deep pockets
kittens nest in each
....

eight-fold path of life
internalised in the ninth -
buddha-life, feline
....






Saturday, November 12, 2016

দেহনগরী

দেহনগরীতে এত তো অঙ্গার,
এত, রাগ বিতরাগ ভালোবাসা
তপস্বী বেড়াল তবু চাঁদের মুঠোয়
একাগ্র, অনড় – অথচ বহুদূর হেঁটে যায়
গভীরের মরুভূমি ধরে, ভিতরেও মরুভূমি আছে,
আছে খালবিল, চাঁদবেনে, সপ্তডিঙা
কত কিছু ভিতরেই থাকে, বাঁশীরোল থাকে অরূপসায়রে
শূন্যতা থাকে ভিতরে ও বাইরে

অথচ ক্লান্ত শরীর খুঁজে চলে ইতিহাস
যবে থেকে জেনেছে সে আঙুলের ফাঁকে বালি
চিনেছে কপোত ও কপোতাক্ষ উড্ডীন, সূর্যালোকে উদ্ভাস,
তবে থেকে, মার্জারক্রন্দসী, বেড়াল ধরেছে ইঁদুর
দূর থেকে নেমে আসা বাজ শিকারী তীরের দিকে
সেইখানে, নদী পার হোয়ো, থরেথরে ভালোবাসা
রয়ছে সাজানো রেকাবি ও পেয়ালায়, রেখাব ও গান্ধারে

সেইখানে এসো, বহুদিন ধরে এসো, ধিরে এসো
কেননা যোদ্ধা শরীর খুঁজেছে গাথাসপ্তশতী-ইতিহাস
যবে থেকে জেনেছে সে আঙুলের আয়তনে
ধরা পরে ঘাস ও শিশির, ধুলোয় ধুলোট প্রেম
বিতরণ হয়ে গেলে দেহনগরীর অলিতে গলিতে –

মোচ্ছব অবসান হলে –
স্বপ্নের ইগুয়ানা আসে, সালফির মৌতাতে ভোর হয়ে আসে
আসে নীলতারা, আসে জলপরী মেণ্ডকী নদীটির তীরে
জঙ্গলে রাগীরাগী দেবতারা দেবীদের শারীরিক লেবুগন্ধে মেতে
প্রশমিত করে ক্রোধ, টিলাতে আগুন নিয়ে আবুঝমাড়ের গাথা
পার্থিব ইতিহাসে গেঁথেছে সবলে শাবল, বেজেছে সরোলে মাদল
যাকিছু ছোড়ুব নাহি, লায় রো রেলা রেলো রে,
এলাই এলাই লামা লামা সাবাকথানি
ব্যাবিলনে ছিলো রাণী, ছিলে নারী – কোথা’ ছিলো কথাদের কথকতা

আছে,
যৌথখামার ভরা প্রতিরোধ আছে
শূন্য খামার জুড়ে পূর্ণতা আছে
পূর্ণতা পেতে থাকা শূন্যতা আছে
আছে বলে, সোনালী ডানার চিল,
সারারাত গান গায় আঁধার বোষ্টুমী
যুবরাজ বাঁশী – সব আছে কবিতার স্বদেহী মিছিলে
সমস্ত শরীর দিয়ে কবিতারা হয়ে যায় ইতিহাস
পাপীতারা ঝরে যায় হেমন্তবিষাদে
কোনো এক নিষাদবালক তার কুড়িয়ে নেবেই পালক
কোনো এক হিমঘুম তার কেড়ে নেবে ভরমার রাইফেল
কোনো এক স্তম্ভিত হলুদ জেসিবি এসে থমকে দাঁড়ালো
কোনো এক রডোডেণ্ড্রণ সমীপে – বিদ্রোহী, অথচ,
নিশ্চল, নিশ্চুপ

Tuesday, October 25, 2016

Beautiful, this is for you


Stay calm, for they seek your anger
Love, for they want you to hate
They seek to get the worst out in you
For they know, that, 
in the game of ugliness
they will win
they have set the terms long before
the Masters of War – they’ve always been the same
For once, look into their eyes,
and say, 
that you are not afraid of them,
that you know that they are afraid of you
for they really are
they have always been
Say that you know your history
for you really do
Every flowing river, every grim hill, every screeching automobile
have taught you
haven’t taught them
They have learnt in schools how to make money,
how to make bombs
And you, who love, who are beautiful,
you have learnt,
from the school of life,
how to live.

Friday, October 7, 2016

it has been

it has been a long long time
made of clock-hands, coffee cups and cinema,
furtive glances at slender fingers;

we have been scared
of love, of touches,
of poetry
of children sniffing polythene bags
between steel tracks
beneath empty coaches in the rain
the coaches are still and silent
the children are still and silent
the rain is still and silent
Señor Pablo would’ve known

it is cold
for long has it been so
but don’t you worry
it will not be cold forever

certain birds go to the rivers
to learn magic
and turn into twilight
and don’t you worry
we shall not be scared forever

it has been a long long time
and all the horses have returned
to the dark secret valley
to drink moonlight
and dream of an ancient revolution

Tuesday, October 4, 2016

ঐতিহাসিক


থাক থাক সুঘ্রাণী সন্দেশের উপর
সিরাজ-ঘাতক ক্লাইভের সামনে
মহিষাসুর-ঘাতক দূর্গামূর্তি সাক্ষী রেখে
সেইদিন ছিন্ন খঞ্জনার মত 
নেচেছিলো যারা লম্পট নবকৃষ্ণের সভায়
বাংলার নদী মাঠ-ভাঁটফুল কি ঘুঙুরেরই মত কেঁদেছিল তাদেরও পায়ে?